Ebook: Figure. Come funzionano le immagini dal Rinascimento a Instagram

Il potere del centro

La suora che faceva catechismo si mise seduta e cominciò a parlare. Prima
di iniziare con Gesù e gli apostoli, e la trinità, e il mistero della messa,
disse che voleva raccontare come aveva deciso di prendere i voti. Nessuno
di noi glielo aveva chiesto: a nove anni dài per scontato che esistano le
suore non perché qualcuno lo diventi. Ma la sua era una dichiarazione di
intenti e pure di didattica.

Raccontò che aveva la nostra età, stava giocando, quando si voltò e vide di
fronte a sé la vergine Maria: «Era lì, al centro del giardino, avrei potuto
toccarla», disse.

Tornai a casa, entusiasta del racconto, e subito lo andai a dire a mio
padre: «Lo sai? La mia suora ha visto la Madonna. Gli è apparsa al centro
del giardino». Papà, razionalista e scientifico, mi squadrò sarcastico: «Ah
sì? E perché non le è apparsa di lato?» All'epoca non capii la battuta, ci
rimasi male e la sera, come tutti i figli degli atei, pregai per la sua
conversione.